夫妻肺片

在川菜的众多名品之中，“夫妻肺片”这个名字总是格外引人注目。第一次听到的人，往往会先被这个略带神秘、甚至有些“让人一愣”的菜名吸引，然后才慢慢发现，这其实是一道历史悠久、故事深厚、风味独特的四川经典冷菜。

名字里藏着故事

和许多带有传奇色彩的川菜一样，“夫妻肺片”这个名字，也与真实人物有关。

相传在民国时期，成都有一对经营牛杂凉拌小吃的夫妇。他们将牛头肉、牛舌、牛肉和牛杂切成薄片，拌以红油、辣椒、花椒和多种调味料，味道麻辣鲜香、价钱亲民，很受普通百姓和劳工喜爱。因为夫妻俩同心打理生意、待人随和热情，街坊食客便习惯把他们做的凉拌牛杂称作“夫妻卖的肺片”。久而久之，这个称呼就固定下来，演变成了今天的“夫妻肺片”。

至于“肺”字，其实并不一定指必须使用牛肺，而是来源于早期对牛杂凉拌片类食材的一种统称。随着做法不断改良，菜中所用部位逐渐发生变化，但这个带着烟火味与人情味的名字，却被完整保留了下来。

麻辣之外，是川味的灵魂表达

夫妻肺片是一道典型的川派红油凉菜。

它的魅力绝不仅仅停留在“辣”这一层面。花椒带来的麻感、辣椒释放的香气、红油的鲜艳光泽、酱料的醇厚，再加上牛肉及牛杂本身的鲜味，以及芝麻、花生碎增添的坚果香气，层层叠叠，入口之后，味觉仿佛在舌尖徐徐展开。

这种“麻、辣、鲜、香”交织的复合味，是川菜最具代表性的表达之一。它既浓烈奔放，又讲究平衡细腻；看似豪迈直接，实则内涵丰富。

百姓饮食中的温度

与宫廷御膳不同，夫妻肺片从一开始，就是一道人间烟火味十足的市井菜。

它起源于街头小摊与普通家庭的餐桌，与成都的城市生活气息紧紧相连。许多人对这道菜的记忆，并不仅仅停留在味觉上，而是一个熟悉的场景：夏日晚风，街角的小桌，竹椅吱呀作响，好友围坐一圈，红油在碗里闪着光，谈笑声与筷子轻碰碟子的声音交织在一起。

可以说，夫妻肺片不仅是一道菜，更是成都日常生活的一部分，也是川味文化的一段温柔注脚。